Ga.Ga.Ma

Discurso excepcional que he tenido que leer hoy en clases. Espero que os guste igual que a mi.

Botella al mar para el dios de las palabras

Gabriel García Márquez

A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que

pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me

dijo: ¿Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los

mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenían un dios especial para

las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer milenio

bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté desplazándolas ni que pueda

extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con

tanto alcance, autoridad y albedrío como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras

inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles

de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces

públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras

del amor.

No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que

ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se

mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua española tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin fronteras. Es

un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino

por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de

expansión, en un ámbito propio de diecinueve millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos

millones de hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en

los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre

latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo pasar tenga cincuenta y

cuatro significados, mientras en la república del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el

órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que

tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los

hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado

por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la

Guajira colombiana rechazo un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don

Sebastián de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que

el amarillo es el color de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos un

café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su

pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario,

liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa.

En ese sentido, me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática

antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes,

aprendamos de las lenguas indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para

enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos

antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros,

los ques endémicos, el dequeísmo parasitario, y devolvamos al subjuntivo presente el esplendor

de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso

muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde

la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y

pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima

donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver. ¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra

ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que le

lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y desatinos, tanto él como todos

nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo

aquella bicicleta providencial de mis doce años.